Δεν γίνετε αυτό ποτέ δεν υπήρξε. Πέρασε από μπροστά μου μόνο. Εγώ ποτέ δεν βρέθηκα εκεί. Σαν μια ανάμνηση που ξαφνικά πέφτει από το πουθενά στον εγκέφαλό σου και νομίζεις ότι την είδες στον ύπνο σου. Ένα πρόσωπο, ένα σπίτι, ένας θάνατος, ένα τραγούδι από αυτά που έβαζε ο πατέρας σου στο ραδιόφωνο και είσαι σίγουρος πως είναι αυτό, απροσδιόριστα. Το αγαπάς.
- κάποιος σκότωσε το παιδί μου. Έτσι έγινε το βρήκα νεκρό. Πνιγμένο.
Έπαιζε ένα από εκείνα τα τραγούδια. Ο πατέρας μου καθόταν στο γραφείο του και την άκουγε αδιάφορα. Και εγώ ήμουν κάπου εκεί μέσα. Στον καναπέ ίσος. Παρατηρούσα το φαλακρό κεφάλι και τα πλούσια γένια του. Τα χέρια του πάνω στις παιδικές παλιές φωτογραφίες και οι τραγιάσκες του κρεμασμένες δίπλα, στον καλόγερο. Οι καμπαρτίνες που φορούσε στη δουλειά. Το πανάρχαιο κασετόφωνο που κόντεψε να μας βάλει φωτιά δυο τρεις φορές. Το ροζ ντεσεβό με μικρά κουταβάκια στο πίσω κάθισμα που δάγκωνε το ένα το άλλο και όλο ούρλιαζαν ηλίθια ή έκλαιγαν χωρίς λόγο. Αλλά εγώ γιατί το έκανα όλο αυτό;
Ακόμα και τώρα, κάτι βράδια που σκέφτομαι τον πατέρα μου νιώθω ενοχές και αμηχανία. Προσπαθώ να τον εντυπωσιάσω, να τον φρικάρω, να γελάω με τα αστεία του. Όταν έρχεται στο σπίτι κλίνομαι στο δωμάτιο ή ετοιμάζω ένα καφέ και κάνω μαζί του ανιαρές συζητήσεις. Ξέρω ότι τον αγαπώ. Αυτός δεν το ξέρει. Είναι περίεργος άνθρωπος, ήπιος και πρακτικός. Όταν θυμώνει δεν μιλάει και σε κοιτάει έτσι που θέλεις να πεθάνεις. Αλλά εγώ γιατί το έκανα αυτό;
Είχα ένα περίπλοκο μηχάνημα που καθώς το πίεζα έβγαζε ένα παχύρρευστο καφεπράσινο υγρό. Το στόμιο βρισκόταν στο στόμα της μικρής ανιψιάς μου. Καθώς την τάιζα με αυτό το πράμα αυτή έκλεγε. Τότε, με ένα κενό συναισθημάτων, άρχισα να μπουκώνω το μωρό έτσι που γέμισε το στόμα του και το φαΐ του χυνόταν στο πάτωμα. Έχασε τις αισθήσεις του και εγώ συνέχιζα για πολύ ώρα με τέτοια μανία που το κεφάλι του έσκασε και ο εγκέφαλος πετάχτηκε από μέσα και βρέθηκε δίπλα στα παπούτσια μου.
Έκανα λίγο πιο εκεί τον εγκέφαλο με το πόδι μου και κάθισα να πιο ένα ποτηράκι στην μεγάλη κόκκινη πολυθρόνα της μάνας μου.